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Между жизнью и смертью

Текст: В. Ценев

ß çíàþ, ÷òî èñïûòûâàåò ïðèãî-
âîðåííûé ê ñìåðòè. ß ýòî ïåðåæèë.
Ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ñ ìèíóòû íà
ìèíóòó ìåíÿ ðàññòðåëÿþò. Äà, ýòî
áûë òîëüêî ñîí. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî
÷åëîâåê, ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè,
èñïûòûâàåò íå÷òî ïîäîáíîå. Íåò, ÿ
íå ëþáîâàëñÿ «â ïîñëåäíèé ðàç» îá-
ëàêàìè è íå òîìèëñÿ â òîñêëèâîì
âîñõèùåíèè îò èõ êðàñîòû, êîòîðóþ
ÿ âîò-âîò ïîòåðÿþ íàâñåãäà. Íåò, ÿ
íå ñëûøàë ñëàäêîãî ïåíèÿ ïòèö, è
ìîå ñåðäöå íå ðàçðûâàëî íà ÷àñòè îò
ñîæàëåíèÿ, ÷òî ýòó ïðåêðàñíóþ ìó-
çûêó ÿ ñëûøó â ïîñëåäíèé ðàç. Íè-
÷åãî ýòîãî íå áûëî.

Â äåòñòâå ÿ ñìîòðåë ôèëüìû
ïðî âîéíó, â íåêîòîðûõ èç íèõ âñòðå-
÷àëèñü ñöåíû îæèäàíèÿ êàçíè. È îáÿ-
çàòåëüíî ýòà ïðåêðàñíàÿ ïðèðîäà, è
êðàñîòà îáëàêîâ, è ïåíèå ïòèö, è
ñëàäêèé âîçäóõ, êîòîðûé òû âäûõàåøü
â ïîñëåäíèé ðàç.

Íî òåïåðü ÿ çíàþ äîïîäëèííî,
÷òî ïðîèñõîäèò â ýòè ïîñëåäíèå ìè-
íóòû íà ñàìîì äåëå. Íà ñàìîì äåëå â
ýòè ïîñëåäíèå ìèíóòû âîñïðèÿòèå
ìèðà ïðèíöèïèàëüíî ìåíÿåòñÿ. È âñå
ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã – øàãè ëþäåé,
ïîðûâû âåòðà, ñêðèï äâåðè, äâèæåíèÿ
è âûðàæåíèå ëèöà ïàëà÷à, øåëåñò
áóìàãè, áîé ÷àñîâ, – àáñîëþòíî âñå
âîêðóã êàê áóäòî îáåùàåò òåáå, ÷òî ñ
òîáîé ýòîãî – íå ïðîèçîéäåò. Ñåé÷àñ
÷òî-òî íåïðåìåííî èçìåíèòñÿ. Ñåé-
÷àñ êòî-òî çàéäåò â äâåðü è ñêàæåò,
÷òî êàçíü îòìåíÿåòñÿ. Ñåé÷àñ ïàëà÷
ñêàæåò, ÷òî ýòî áûëà òîëüêî óãðîçà.
Ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò ÷òî-òî î÷åíü âàæ-
íîå, è òû îñòàíåøüñÿ æèâ. È ýòî «äî-
êàçûâàåò» àáñîëþòíî âñå ïðîèñõîäÿ-
ùåå âîêðóã.

Åñëè òû ñëûøèøü, êàê òèêàåò
ñòðåëêà ÷àñîâ, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî ñåé-
÷àñ ÷òî-òî èçìåíèòñÿ, ÷òî-òî ïîéäåò
èíà÷å, è òåáÿ íå ðàññòðåëÿþò. Êàæ-
äîå ñîáûòèå âîêðóã âîñïðèíèìàåòñÿ
êàê çíàê. Âåðíûé çíàê òîãî, ÷òî ñåé-
÷àñ ÷òî-òî èçìåíèòñÿ, è ÿ îñòàíóñü
æèâ! Ìåíÿ íå ðàññòðåëÿþò! Ýòîãî íå
ïðîèçîéäåò, ïîòîìó ÷òî – âîò ñåé÷àñ,
ñ ìèíóòû íà ìèíóòó – ñëó÷èòñÿ íå-
÷òî âàæíîå, è êàçíü áóäåò îòìåíåíà.

Ìîæåò áûòü, âåðóþùèé ÷åëîâåê
ïåðåæèâàåò èíà÷å. Ìîæåò áûòü, â ýòè
ìèíóòû ìîëèòñÿ ñâîåìó Áîãó è óïî-
âàåò íà ñïàñåíèå ñâûøå. «Äà ìèíóåò
ìåíÿ ÷àøà ñèÿ». Íî ÿ – íå âåðþ â
Áîãà. Äàæå âî ñíå. Äàæå ïåðåä ëèöîì
íåìèíóåìîé ñìåðòè. Êîãäà ÿ ïðî÷è-
òàë î òîì, ÷òî ×èêàòèëî ïèñàë ïðî-
øåíèå î ïîìèëîâàíèè íà èìÿ Åëü-
öèíà, ÿ áûë êðàéíå óäèâëåí: íåóæå-
ëè îí íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî äåéñòâèòåëü-
íî ïîìèëóþò?

Òåïåðü ÿ çíàþ. Îí íå íàäåÿëñÿ
íà ïîìèëîâàíèå. Íåò. ×èêàòèëî áûë
àáñîëþòíî óâåðåí â òîì, ÷òî åìó ñî-
õðàíÿò æèçíü. Âî ñíå ìîé ïàëà÷ ìå-
íÿë ïîçû, ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà
íîãó, è êàæäûé ðàç ïðè ýòîì ÿ âèäåë
â ýòîì äîñòîâåðíûé çíàê, êîòîðûé
îáåùàåò ìíå ñïàñåíèå. ß æàäíî æäàë,
÷òî èìåííî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò íå÷òî
âàæíîå, è êàçíü áóäåò îòìåíåíà. Ïðî-
ñòî ïîòîìó, ÷òî ýòî îáÿçàòåëüíî äîë-
æíî ñëó÷èòüñÿ. Äà. ×èêàòèëî áûë
àáñîëþòíî óâåðåí.

×åãî âû æäåòå òåïåðü? ×òî ÿ
áóäó ãîâîðèòü î æèçíè? Î òîì, êàê
îíà âàæíà, è ÷òî ïòè÷êè ïîþò, è ñîë-
íûøêî ñâåòèò? Íåò. ß áóäó ãîâîðèòü
î ñìåðòè. Ïîòîìó ÷òî ïîíÿòü, ïåðå-
æèòü è ñòðàñòíî æåëàòü, íàñêîëüêî
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îò÷àÿííî õî÷åòñÿ æèòü, ìîæíî òîëü-
êî ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. È ïîêà âñå
õîðîøî èëè áîëåå èëè ìåíåå, âû íå
ñìîæåòå íàéòè îòâåòà íà âîïðîñ, çà-
÷åì íóæíî æèòü. Ãäå îíî, ýòî ñòðàñ-
òíîå æåëàíèå èìåííî æèòü? Äåéñòâî-

âàòü, ñòðåìèòñÿ, áîðîòüñÿ è äâèãàòü-
ñÿ äàëüøå? Êîãäà âàì òðóäíî, âû
ñïðàøèâàåòå èíîãäà – à çà÷åì? – è
íå íàõîäèòå îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ.

Ïîòîìó ÷òî âîò îíà, âàøà
æèçíü, îíà çäåñü è ñåé÷àñ, è çàãëÿäû-
âàÿ âïåðåä, âû âèäèòå, ÷òî è òàì ó âàñ
êàêàÿ-òî æèçíü, òàêàÿ æå, êàê è ñåé-
÷àñ, èëè äðóãàÿ, íî, ïî áîëüøîìó
ñ÷åòó, âñå òî æå ñàìîå, ñóåòà ñóåò è
òîìëåíèå äóõà. È âû íå çíàåòå, çà-
÷åì è êàêîé â ýòîì ñìûñë. ß æèâó,
Âàñÿ æèâåò, âñå êàê-òî æèâóò.

Íî êîãäà âû îêàçûâàåòåñü ëè-
öîì ê ëèöó ñî ñìåðòüþ, – êàê â ôèëü-
ìå «Ðàçìàõ êðûëüåâ», ãäå ñàìîëåò
òåðïèò áåäñòâèå (èëè êàê â ôèëüìå
«Óãîí ðåéñà 93», â êîòîðîì ñàìîëåò
çàõâàòèëè òåððîðèñòû), – âû âäðóã îò-
÷àÿííî ïîíèìàåòå, ÷òî âàøà æèçíü
– äîëæíà ïðîäîëæàòüñÿ. È ÷òî ó âàñ
åñòü äåòè, î êîòîðûõ âàì íóæíî ïî-
çàáîòèòüñÿ. È äåëà, êîòîðûå âû íå
óñïåëè ñäåëàòü. È ÷óâñòâà, êîòîðûå
âû íå ñìîãëè êàê ñëåäóåò âûðàçèòü.
È òûñÿ÷è äðóãèõ ïðè÷èí, ïî êîòîðûì
âû îáÿçàòåëüíî äîëæíû æèòü. È

ïóñòü ñ âàìè íèêîãäà ýòîãî íå ïðî-
èçîéäåò. Íè ñàìîëåòîâ, êîòîðûå òåð-
ïÿò áåäñòâèå, íè ñàìîëåòîâ, çàõâà÷åí-
íûõ òåððîðèñòàìè. Ïóñòü áóäåò «äîë-
ãî è ñ÷àñòëèâî». Íî ãîâîðèòü ìû áó-
äåì î ñìåðòè. Ïîòîìó ÷òî ñòðàõ ïåðåä

ñìåðòüþ ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ñèëüíîé
ìîòèâàöèåé æèòü.

Смерть вдохновляет
жить

Ñìåðòü îòòàëêèâàåò. Âèä ñìåð-
òè. Çàïàõ ñìåðòè. Ìûñëè î ñìåðòè.
Îòòàëêèâàåò. ×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî
ëþäè â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ ñïî-
ñîáíû íà ôèçè÷åñêèå óñèëèÿ, êîòî-
ðûå íåâîçìîæíû â îáû÷íûõ ñèòóà-
öèÿõ. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî âû ñìîæå-
òå ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç äâóõìåòðîâûé
çàáîð îò ëþáâè ê ðûáêàì è êðàñè-
âûì îáëàêàì. À âîò åñëè âû óáåãàåòå
îò àãðåññèâíîé ñîáàêè èëè ïðåñòóï-
íèêà, òî íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî.

Âû ìîæåòå âîçðàçèòü, ÷òî â ïî-
äîáíûõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåêîì äâèæåò
ñòðàõ. Ýòî âåðíî. Íî çàäóìàéòåñü íà
ìãíîâåíèå, ÷òî òàêîå ñòðàõ. Ñòðàõ –
ýòî ðåàêöèÿ íà îïàñíîñòü. Ëþáàÿ
îïàñíîñòü – ñâÿçàíà ñ óãðîçîé äëÿ
æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Ðåàëüíàÿ ýòî óã-
ðîçà (îçëîáëåííàÿ ñîáàêà) èëè ìíè-
ìàÿ (ñòðàõ ìèêðîáîâ), íå ñóòü âàæ-
íî. Åñëè åñòü ñòðàõ, åñòü óãðîçà æèç-
íåäåÿòåëüíîñòè. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ,
âêëþ÷àÿ ñòðàõ ïåðåä âòîðæåíèåì
ìàðñèàí.

Ñìåðòü îòòàëêèâàåò. Êîãäà âû
÷èòàåòå ó Ôðåéäà, ÷òî åñòü èíñòèíêò
ñìåðòè, âëå÷åíèå ê ñìåðòè, âû äîëæ-
íû çíàòü, ÷òî ó áîëüøèíñòâà ïñèõî-
àíàëèòèêîâ òîãî âðåìåíè êîíöåïöèÿ
Ôðåéäà î âëå÷åíèè ê ñìåðòè âûçâàëà
îòòîðæåíèå. Áûëî ñäåëàíî ïðåäïîëî-
æåíèå, ÷òî ýòè èäåè «ïèòàëèñü» ïà-
òîëîãè÷åñêèì ñòðàõîì Ôðåéäà, êîòî-
ðûé âåë èçíóðèòåëüíóþ áîðüáó ñ ðà-
êîì. Ìíîãèå ïñèõîàíàëèòèêè ñî-
øëèñü âî ìíåíèè, ÷òî ýòà êîíöåïöèÿ
âëå÷åíèÿ ê ñìåðòè íå èìååò íè÷åãî
îáùåãî íè ñ ïñèõîàíàëèçîì, íè ñ ïî-
íèìàíèåì ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðèðîäû
÷åëîâåêà âîîáùå. Ðóäîëüô Áðóí, àâ-

òîð îñíîâàòåëüíîãî îáçîðà èäåé Çèã-
ìóíäà Ôðåéäà, ïðåäïîëîæèë, ÷òî íà
êîíöåïöèþ Òàíàòîñà (âëå÷åíèÿ ê
ñìåðòè) â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïî-
âëèÿëà áîëåçíåííàÿ ðåàêöèÿ Ôðåéäà
íà ìàññîâûå óáèéñòâà âî âðåìÿ ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû.

Ñìåðòü îòòàëêèâàåò. Åñòü òîëü-
êî îäèí èíñòèíêò, îäíî âëå÷åíèå –
æèòü. È ÷åì áëèæå «ëèöî» ñìåðòåëü-
íîé îïàñíîñòè, òåì ñèëüíåå õî÷åòñÿ
æèòü. Âû äîëæíû ïîíèìàòü ýòî, â
ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê ôèçè÷åñêóþ êîí-
ñòàíòó æèçíåííîé ñèëû. Êàê ïðóæè-
íó ýâîëþöèè, ó êîòîðîé ñèëà ïðîòè-
âîäåéñòâèÿ ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà
ñèëå äåéñòâèÿ.

×åì áîëüøå äàâëåíèå íà «ïðó-
æèíó ñìåðòè», òåì ñèëüíåå åå ñîïðî-
òèâëåíèå, òåì áîëüøå âàñ áóäåò îò-
òàëêèâàòü «â æèçíü». Ñïðàâåäëèâî è
îáðàòíîå: ÷åì ìåíüøå äàâëåíèå íà
«ïðóæèíó ñìåðòè», òåì ìåíüøå âàøà
æèçíåííàÿ ñèëà.

Â îäíîì èç èññëåäîâàíèé áûëî
ïîêàçàíî, ÷òî õèðóðãè÷åñêèå îïåðà-
öèè áåç íàðêîçà, êîòîðûå äåëàëè ñîë-
äàòàì âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íû, îêàçàëèñü ìíîãî áîëåå ýôôåêòèâ-
íû, ÷åì àíàëîãè÷íûå îïåðàöèè ïîä
íàðêîçîì.

Ïñèõîëîã Ãàíñ Àéçåíê, àâòîð
çíàìåíèòîãî òåñòà êîýôôèöèåíòà
èíòåëëåêòà (IQ), «ïðîïèñûâàë» âñåì
ïàöèåíòàì «ëåêàðñòâî», êîòîðûé âû-
çûâàåò ïðèñòóïû óäóøüÿ. Íåçàâèñè-
ìî îò ïîñòàâëåííîãî äèàãíîçà. Áîëü-
íîé äîëæåí áûë ïðèíèìàòü äàííûé
ïðåïàðàò äî òåõ ïîð, ïîêà åãî áîëåçíü
íå ïðîéäåò. Èëè ðåêîìåíäîâàë ýëåê-
òðîøîê. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè òàêîì
«ëå÷åíèè» áîëüíîé âûçäîðàâëèâàë ñ
íåâèäàííîé äëÿ ìåäèöèíû ñêîðîñòüþ.

Ñìåðòü îòòàëêèâàåò. Çàêîí æèç-
íè. Íèêàêîãî «âëå÷åíèÿ ê ñìåðòè» íå
ñóùåñòâóåò. Åñòü åäèíñòâåííîå æåëà-
íèå, åäèíñòâåííîå íàñòîÿùåå âëå÷å-
íèå – âëå÷åíèå æèòü. ×åì áëèæå
ñìåðòü, òåì ñèëüíåå æåëàíèå æèòü.
È íàîáîðîò.

Смертельное
телевидение

Ïî äàííûì æóðíàëà «Õåðöó», â
ôèëüìàõ, ïîêàçàííûõ ïî íåìåöêîìó
òåëåâèäåíèþ, â ñóììå çà ãîä áûëî
ïîêàçàíî 25000 óáèéñòâ. Èç íèõ 439
ðàç áûëè ïîêàçàíû ñöåíû èçíàñèëî-
âàíèÿ, èçäåâàòåëüñòâà è óáèéñòâà äå-
òåé.

«Òåëåíàñèëèå â ïîñëåäíåå âðå-
ìÿ áóêâàëüíî çàõëåñòûâàåò çðèòåëÿ»,
– ñåòóåò ñïåöèàëèñò ïî ñåðèéíûì

По данным журнала «Херцу», в фильмах,
показанных по немецкому телевидению, в
сумме за год было показано 25000 убийств.
Из них 439 раз были показаны сцены
изнасилования, издевательства и убийства
детей
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óáèéöàì Àëåêñàíäð Îëèìïèåâè÷ Áó-
õàíîâñêèé. Êàê áóäòî âñå òåëåâèäå-
íèÿ âñåõ ñòðàí ñãîâîðèëèñü, ÷òîáû
êàê ñëåäóåò «çàõëåñòíóòü» çðèòåëÿ
èìåííî íàñèëèåì. Ïî÷åìó áû – ìîæ-
íî çàäàòüñÿ ðèòîðè÷åñêèì âîïðîñîì
– íå «çàõëåñòíóòü» çðèòåëÿ äðóãèìè
ôèëüìàìè, êîòîðûå ó÷àò «âîçëþáèòü
áëèæíåãî êàê ñàìîãî ñåáÿ»? 25000 ðàç
â ãîä ïîêàçàëè áû, êàê âñå äðóã äðóãà
ëþáÿò, è áûëî áû ñ÷àñòüå.

Íåò. Ìàññîâàÿ ðåçíÿ â Òåõàñå
áåíçîïèëîé. Êîøìàð íà óëèöå Âÿçîâ.
Ñìåðòåëüíîå îðóæèå. Êðîâàâûé ÷åò-
âåðã. Èçáèåíèÿ, ïûòêè, óáèéñòâà, èç-
íàñèëîâàíèÿ, êàòàñòðîôû. Ñìåðòü –
ýòî òîâàð, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ îãðîì-
íûì ñïðîñîì. Òåëåâèäåíèå íèêîãî íå
«çàõëåñòûâàåò» è íè÷åãî íå ïûòàåòñÿ
íàâÿçàòü. Îíî ïîêàçûâàåò òîëüêî òî,
÷òî äàåò ðåéòèíã. Åñëè ïòè÷êè è êðà-
ñîòà ñíåæèíîê äàäóò áîëüøèé ðåé-
òèíã, ÷åì ìîçãè íà àñôàëüòå, òî òå-
ëåïåðåäà÷è áóäóò ñîñòîÿòü èñêëþ÷è-
òåëüíî èç ñíåæèíîê è «âîçëþáè áëèæ-
íåãî ñâîåãî». Íî ìîçãè è óáèéñòâà
äàþò çàïðåäåëüíî áîëüøèé ðåéòèíã.
Ýòî î÷åâèäíî.

Èñõîäÿ èç ýòîãî, ÿ áû ñêàçàë
ïðèíöèïèàëüíî èíà÷å: îáùåñòâî çàõ-
ëåñòíóëà ïîòðåáíîñòü â ïåðåæèâàíèè
ñöåí, ñâÿçàííûõ ñ íàñèëèåì è ñìåð-
òüþ. Ýòî ìîæåò íå óëîæèòüñÿ â ãîëî-
âå, à ïîýòîìó ÿ ïîâòîðþ åùå ðàç:

Îáùåñòâî çàõëåñòíóëà ïîòðåá-
íîñòü â ïåðåæèâàíèè ñîáûòèé, êîòî-
ðûå ñâÿçàíû ñ áîëüþ, ñòðàäàíèÿìè,
íàñèëèåì è ñìåðòüþ.

Â êàêîì-òî ôèëüìå áûë ýïèçîä,
ãäå äåâóøêà ïåðåæèëà êàòàñòðîôó è
÷óäîì îñòàëàñü æèâà. È âîò îíà çàõî-
äèò â êîìíàòó, à åå îòåö ñèäèò è ñìîò-
ðèò íîâîñòè, ãäå ðàññêàçûâàþò ïðî ýòó
êàòàñòðîôó. È îíà èñòåðè÷åñêè êðè-
÷èò – âûêëþ÷è ýòî íåìåäëåííî! –
ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïåðå-
æèë íå÷òî óæàñíîå, ôèçè÷åñêè ñòðà-
äàåò îò ëþáûõ ñöåí ñìåðòè è íàñè-
ëèÿ. È íèêîìó èç òåõ, êòî ïåðåæèë
«Íîðä-Îñò» èëè Áåñëàí, íå ïðèäåò â
ãîëîâó ñìîòðåòü ôèëüìû èç ñåðèè
«Òåõàññêàÿ ðåçíÿ áåíçîïèëîé» èëè
«Êîøìàð íà óëèöå Âÿçîâ».

Ëþäè, êîòîðûå ïåðåæèëè âîé-
íó, íå ëþáÿò î íåé âñïîìèíàòü, íå
ëþáÿò ôèëüìû ïðî âîéíó. Ìîé äåä
ïðîøåë ÷åðåç Îñâåíöèì è Áóõåí-
âàëüä. Ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë,
ïîòîìó ÷òî ñðàçó íà÷èíàë ïëàêàòü. ß
çíàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñëóæèë â
Àôãàíèñòàíå. Îí èçáåãàë ñïèðòíîãî,
è ÿ äóìàë, ÷òî îí íå ïüåò, ïîòîìó ÷òî
ïî ïðîôåññèè ïîëîæåíî (îí ðàáîòàë
òåëîõðàíèòåëåì). Íî îäíàæäû îí

âûïèë, è ÿ âèäåë, êàê îí ïëàêàë, âûë,
ðåâåë, áåññâÿçíî ÷òî-òî áîðìîòàë, è
íèêòî íå ìîã åãî óñïîêîèòü. Ïîòîì,
êîãäà îí íåìíîãî óñïîêîèëñÿ, îí
ðàññêàçàë îäèí ýïèçîä, êàê ïîõèùà-
ëè íàøèõ ñîëäàò, íàêà÷èâàëè èõ íàð-
êîòèêàìè, à ïîòîì – ñ æèâûõ! – ñíè-
ìàëè êîæó è áðîñàëè óìèðàòü. Áîëü-
øå îí íèêîãäà íå ïèë è íèêîãäà íè-
÷åãî íå ðàññêàçûâàë.

Ñìåðòü îòòàëêèâàåò ôèçè÷åñêè.
Ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíàÿ ìîòèâè-
ðóþùàÿ ñèëà æèòü. Æàæäà æèçíè.
Èíñòèíêò âûæèâàíèÿ. Æèçíåííàÿ
ñèëà. Íî åñëè îáùåñòâî îò÷óæäàåòñÿ
îò ñìåðòè, åñëè ñîïðèêîñíîâåíèå ñî
ñìåðòüþ ñòàíîâèòñÿ ñìóòíîé àáñò-
ðàêöèåé, – ó îáùåñòâà èñ÷åçàåò ìî-
òèâàöèÿ æèòü. Æèçíü ïåðåñòàåò áûòü
öåííîñòüþ, ïîòðåáíîñòüþ, ñìûñëîì.
È òîãäà âû çàäàåòå âîïðîñ: çà÷åì? È
òîãäà âû çàäàåòå âîïðîñ: êàêîé â ýòîì
ñìûñë? È èäåòå ëå÷èòüñÿ ê ïñèõîëî-
ãó, êîòîðûé óâåðÿåò âàñ â òîì, ÷òî
«æèçíü ïðåêðàñíà è óäèâèòåëüíà», è
êàê âàæíî ïðè ýòîì êîëëåêöèîíèðî-
âàòü ìàðêè èëè ýòèêåòêè îò ïèâíûõ
áóòûëîê.

È òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âñå áîëåå è
áîëåå âîçðàñòàþùèé èíòåðåñ ê ñìåð-
òè. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà îòòàë-
êèâàåò âàñ â æèçíü. È ÷åì ñèëüíåå
âû íàæèìàåòå íà ïðóæèíó ñìåðòè,
òåì ñèëüíåå âàøà ìîòèâàöèÿ. È ýòè
25 ÷àñîâ íåïðåðûâíîãî íàñèëèÿ ïî

òåëåâèçîðó – åæåíåäåëüíî (ïî äàí-
íûì æóðíàëà «Õåðöó») – ÿâëÿþòñÿ
íåîáõîäèìûì ìèíèìóìîì äëÿ òîãî,
÷òîáû ÷åëîâåê ðàáîòàë, ïëàòèë íà-
ëîãè, âîñïèòûâàë äåòåé è ñîáëþäàë
ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ. Íî íå
ïîòîìó, ÷òî ëþäè íàñòîëüêî çëû, àã-
ðåññèâíû è æåñòîêè. Íåò.

Èì íóæíà ñìåðòü – êàê íåêàÿ
æèçíåííàÿ ñèëà, êàê êîôåèí, àíòè-
äåïðåññàíòû, àäðåíàëèí, àëêîãîëü,
íèêîòèí, íàðêîòèêè, ïîðíîãðàôèÿ è
«Âèàãðà». È ýòî îäèí ëîãè÷åñêèé ðÿä.
È íå ðàññêàçûâàéòå ìíå ñêàçêè íà
òåìó çàâèñèìîãî ïîâåäåíèÿ. Ñîâðå-
ìåííîìó ÷åëîâåêó, ÷òîáû îùóòèòü
ñâîþ ïîëíîöåííîñòü, íóæíî, ÷òîáû
ïî òåëåâèçîðó êîìó-òî íåïðåìåííî
âûøèáëè ìîçãè èëè ïîøèíêîâàëè íà
ñàëàò áåíçîïèëîé. È áåç ýòîãî ó íåãî
ïðîñòî «íå ñòîèò». Íà æèçíü, â ïåð-

âóþ î÷åðåäü. Âñå îñòàëüíîå, ÷òî «íå
ñòîèò», ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñëåäñòâèåì
ãëóáî÷àéøåãî «æèçíåííîãî» êðèçèñà
îáùåñòâà.

Îäíàæäû ÿ ÷èòàë ôàíòàñòè-
÷åñêèé ðàññêàç î áåññìåðòíûõ ëþ-
äÿõ. Ãëàâíûé ãåðîé, à îí áûë îáû÷-
íûé ñìåðòíûé, ñòðàñòíî õîòåë íàé-
òè ýòèõ áåññìåðòíûõ ëþäåé. Íî èõ
íå áûëî ñðåäè ñìåðòíûõ, è íèêòî
íå çíàë, ãäå îíè, ýòè áåññìåðòíûå
ëþäè. È âîò îäíàæäû ãëàâíûé ãå-
ðîé èõ íàõîäèò. Â êàêîì-òî ïîäâà-
ëå, ãäå îíè âåêàìè ñïàëè, ïîêðûòûå
ïûëüþ è ïàóòèíîé. Îíè íå æèëè,
ïîòîìó ÷òî â èõ æèçíè íå áûëî íè-
êàêîãî ñìûñëà. ×åðåç ñòî, ÷åðåç
òûñÿ÷ó, ÷åðåç ìèëëèîí ëåò îíè áó-
äóò æèòü, è ýòî ñëîâî – æèòü! – áûëî
ëèøåíî äëÿ íèõ âñÿêîãî ñìûñëà.

Æèòü ëèøåíî âñÿêîãî ñìûñëà.
Âîò ÷òî îáåùàåò ñëó÷èòüñÿ ñ îáùå-
ñòâîì, êîòîðîå îòðèöàåò ñìåðòü è
íàñàæäàåò èñêëþ÷èòåëüíî âèòàëüíûå
öåííîñòè.

Êóïèòå âàøèì äîáðûì ïñèõî-
ëîãàì ïòè÷åê è ðûáîê. È ïóñòü îíè
ðàäóþòñÿ æèçíè! À ìû ñ âàìè áóäåì
ãîâîðèòü î ñìåðòè. Ïðîäîëæåíèå ñëå-
äóåò. Ìû áóäåì ãîâîðèòü î ñàìîóáèé-
öàõ è ñåðèéíûõ óáèéöàõ (òàêèõ, êàê
×èêàòèëî). Ìû áóäåì ãîâîðèòü î íàð-
êîòèêàõ, àäðåíàëèíå, ñåêñå è äåïðåñ-
ñèè. Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.

P.S. 14 ñåíòÿáðÿ 1972 ãîäà ñå-

ðèéíûé óáèéöà Ýäìóíä Êåìïåð çàäó-
øèë î÷åðåäíóþ æåðòâó, ïÿòíàäöàòè-
ëåòíþþ ÿïîíêó Ýéêî Êó. Çàäóøèâ
æåðòâó, îí èçíàñèëîâàë òðóï è ïîëó-
÷èë, êàê îí ïîçæå ïðèçíàëñÿ, «íåî-
áûêíîâåííîå óäîâîëüñòâèå». Íî÷üþ
îí ïîëîæèë òðóï Ýéêî Êó â ñâîþ êðî-
âàòü è óñíóë ðÿäîì ñ íèì (ìíîãî ïîç-
æå, íà äîïðîñå, Êåìïåð ñêàæåò, ÷òî
ýòî áûëè «ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû
â åãî æèçíè»).

Óòðîì 15 ñåíòÿáðÿ Êåìïåð ðàñ-
÷ëåíèë æåðòâó, ïîëîæèë â áàãàæíèê
ìàøèíû îòðåçàííóþ ãîëîâó è ðóêè
(÷òîáû ïîòîì âûáðîñèòü èõ â îêå-
àí) è… ïîåõàë íà áåñåäó ê ïñèõèàò-
ðó. Åãî ïñèõèàòð áûë ÷ðåçâû÷àéíî
äîâîëåí «ïîçèòèâíîé äèíàìèêîé»
ïàöèåíòà, è çàÿâèë åìó, ÷òî «íå íà-
õîäèò áîëåå îñíîâàíèé äëÿ ïðîäîë-
æåíèÿ ëå÷åíèÿ».

Общество захлестнула потребность в
переживании событий, которые связаны с
болью, страданиями, насилием и смертью
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