
 

Вiт Ценьов. СМАК ДОВОЄННОГО ТЮТЮНЦЮ 

 

1 

 
 
 
 

    Я так і не побачив його... 

    Звичайно, це звучить трохи дивно: я чітко пам'ятаю його 
картатий поношений піджак бурого кольору; я пам'ятаю його 
старомодні туфлі зі скуйовдженим кінцями незаправлених 
шнурків. Штани були якісь військові, військово-зелені, з черво-
ною смужкою з боків - здається, такі носять офіцери. І портфель, 
старий облізлий портфель з перекидними застібками. І запах, 
цей різкий запах якогось невідомого мені тютюнового відтінку. 
Різкий, але, можливо, навіть приємний... 
    Але я говорю про те, що так і не побачив його. Втім, нічого 
дивного в цьому немає. У ліфті ми завжди або опускаємо очі на 
запльовану брудну підлогу, або з перебільшеним інтересом 
розглядаємо подряпини та наклейки від жувальної гумки на 
стінах ліфта... 
    ...Ліфт надривно зойкнув і зупинився. І тут же згасло світло. 
    Старомодні туфлі, безтурботно дрімаючі на підлозі, зникли 
в темряві разом з офіцерськими штанами, портфелем і карта-
тим піджаком. Я якось судорожно зіщулився, втягнув живіт, 
притулився до стіни. Навалилася секундна безпорадність і став 
різкіше запах. 
    — От чорт! — натужно видав я, нишпорячи по стіні в пошуках 
кнопок. 
    — Не трудіться даремно, молода людина, — голос був нуд-
ний, повільний. - Це на годину, не менше. 
    Плечі мої розправилися. Як і раніше нічого не видно, хоч око 
виколи. Несподівано я відчув роздратування до свого картатого 
супутника. 
    — А вам-то звідки це відомо? 

Смак довоєнного тютюнцю  
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    — Тютюнцю-с не бажаєте? 
    Я шумно зітхнув і сів навпочіпки. Так мені відразу стало 
спокійніше. Роздратування вляглося наче й не було. 
    — Дякую, в мене "магна"... 
    Навпроти мене якийсь рух і шурхіт. Мабуть, мій картатий 
побратим по нещастю повторив мою позу. Було чутно, як він 
ялозив в протилежному кутку, пристосовуючись зручніше. Втім, 
поки я тільки можу здогадуватися про це. В очах плавають по-
маранчеві кола, як і раніше нічого не видно, заламало в скро-
нях... 
    — У мене тютюнець-с рідкісний, довоєнний, зі старих за-
пасів. Хочете спробувати? 
Запах, у всякому разі, мене інтригував. Я знову шумно зітхнув. 
    — Ну, давайте, спробую... Тільки... 
    — Він уже в гільзочки набитий, не звольте турбуватися, — 
немов прочитав мою думку картатий. — Вогник-то є? 
    — Є, є, — заквапився я, простягаючи руку. — Давайте вашого 
тютюнцю... Довоєнного... 
    Я закурив, на секунду висмикнувши з мороку обриси 
безформно сидячої фігури картатого, не здивувався огидно 
гіркого смаку його тютюнцю та раптом відразу усвідомив всю 
безглуздість ситуації. 
    — Послухайте, — я знову відчув охоплююче мене роздрату-
вання, навіть досаду. Відчував себе повним ідіотом. — По-
слухайте, як там вас - чого ми сидимо? Давайте стукати, да-
вайте покричимо. У будинку повно мешканців... 
    — Кричіть, — байдужий голос говорив кудись у сторону. — 
Тільки так чи інакше нам тут, молода людина, з годину з вами 
разом мешкати... 
    Несподівано раптом сплив кадр з фільму "Попутник". Мокра 
фігура під проливним дощем заглядала всередину машини. Я 
хитнув головою, посміхнувся криво, - от, чорт! - затягнувся 
глибше, намагаючись вогником висвітлити картатого, але нічого 
не побачив, лише поперхнувся й закашлявся. 
    — Чорт! От чорт! — бурмотів я впереміш із кашлем і витира-
ючи виступілі сльози. — Ну й тютюн у вас, я вам скажу... 
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    Цигарка зотліла миттєво. Мабуть, не брехав картатий, тю-
тюн і правда дуже старий, дбайливо висушений до порохового 
стану. Хвилини дві-три стояла тиша, ниюча й нудна тиша, що 
стала нестерпною. Ні голосів мешканців, ні шуму на сходовому 
майданчику, нічого. Навіть дихання картатого... 
    — У морзі не хочете попрацювати? 
    — Що, перепрошую? — оторопів я. 
    — Чи не хочете, питаю, у морзі попрацювати? — повторив 
картатий тим же байдужим голосом. 
    — Щось я... 
    — Не розумієте, так? — жваво перебив він мене та залився 
дзвінким сміхом. — Не розумієте?! — і знову нудним тоном: — 
Так і не зрозумієте, ви ж мені договорити не даєте... Вдягнені ви, 
як я вас розгледів, неохайно, заробітками перебиваєтеся випад-
ковими, боязкуваті будете... 
    — Я не... — почав я, але він знову перебив. 
    — Ну дайте сказати, що ви, їй-богу. Уважте старого. — Він 
зробив натиск на слові "старий". — Що є, то є, не заперечуйте, мо-
лода людина. Я подумав: може, підсобити вам? А? У морг вас, 
так би мовити, працевлаштувати... І грошове становище попра-
вите, і захоробрієте. А? 
    — А ви що, директор моргу? — розсердився я. 
    Картатий знову засміявся. Сміх у нього був схожий на ди-
тячий. Так сміється мій п'ятирічний брат... 
    — Ні-і-і, не директор. І навіть не працівник. Але підсобити 
можу... 
    Знову повисла пауза. Голова йшла обертом. У застряглому 
ліфті, в непроглядній темряві, зовсім незнайомий чоловік про-
понував мені роботу в морзі... 
    — І що, багато платять? — зважився я нарешті. Якщо він бо-
жевільний, то краще, мабуть, погоджуватися. 
    — Дак ти газетку-то відкрий, подзвони по оголошеннях - як 
робота, скільки платять...     
    — Не кажіть дурниць! — зірвався я. — Немає таких оголо-
шень. Вже читаю, повірте! 
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    — А чому, як ти думаєш? — вкрадливо запитав він. 
    — Гадки не маю!     
    — І що за робота така хитромудра, — забурмотів він кудись у 
бік. -Ті потрібні, ці потрібні, можна начальником великим зроби-
тися, або навіть цим, політиком, розумієш... А в морг не по-
трібно... Ну не потрібні там працівники, і все тут! А хочете... 
Слухайте, а хочете - я вас на кладовище працевлаштую... Робити 
поховання... Або за могилами доглядати... 
    Сумнівів не залишалося. Я виявився замкненим у ліфті з 
цілковитим психом. Паніка навалилася на мене, захотілося схо-
питися й закричати, стукати та штовхати стіни ліфта, але я 
тільки стиснув кулаки й спробував стримати подих. Зібратися з 
думками, ну ж бо! Зібратися з думками... Що він там? 
    — Чого мовчиш? — поцікавився картатий. 
    — Ви ще мавзолей мене охороняти поставте, — огризнувся я 
та одразу пошкодував про це. А раптом... 
    — Можу влаштувати, якщо хочеш, — скромно сказав він. 
    Я знову подумки заквапився. Ясно, ясно, тепер тільки погод-
жуватися. Хтось говорив, що психу завжди потрібно піддаку-
вати. Завжди... Що б той не городив... 
    — Гаразд, — почав я, — до моргу - так до моргу... — і замовк. 
Занадто двозначно вийшло. 
    — Хочеш ще тютюнцю? 
    — Ні. Дякую! 
    — Думаєш, я ненормальний? 
    — Ні, — сказав я квапливо, намагаючись, щоб прозвучало пе-
реконливіше. — Я думаю, що ваші пропозиції цікаві. Що я маю 
робити? 
    — Ти повинен захотіти працювати в морзі. Або на кладовищі. 
А я тобі це влаштую. 
    — Але чому? — обімлів я. 
    — Скажи мені, будь ласка, мій друже, тільки подумай, перш 
ніж відповісти, і скажи те, що є насправді... — почав картатий та 
замовк.     
    — Ну? — заспішив я, — ну? 
    — Ти ХОТІВ БИ побувати в морзі? — з натиском на "хотів би" 
запитав він. 
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    Страх пішов. Я сидів як громом уражений і обмірковував те, 
що трапилося. Першою моєю думкою, найпершою, яка 
вибухнула в моєму розумі, від якої загуркотіло серце і чомусь 
занили зуби, було: "Так"... Це була мить... І потім знову навали-
лися страх, розгубленість, заломило в скронях. 
    — Хотів би... — задумливо вимовив він. — Звичайно, хотів би. 
Кожен хоче. Стикнутися зі смертю... Чужою, неблизькою, сторон-
ньою... Що за задоволення - читати газетні рядки, смакуючі по-
дробиці нашого житія: хто кого зарізав, облив кислотою, вбив 
сковорідкою, розстріляв з автомата... Якщо хочеш аналог, то це 
свого роду порнографія: для тої більшості, яка просто не нава-
жується стикнутися з реальною повією, ім'я якої - смерть. Я 
можу ТАК говорити, хоча, повір мені, говорити ТАК блюзнірство. 
Зіткнення зі смертю - це магія, магія з великої літери, особлива 
магія небаченої сили і, як не дивно, сили життєствердної. Ти 
віриш в магію? Втім, це не важливо. Магія не потребує твоєї 
віри, а магія Сили Смертної - тим більше... 
    — Що це? — отямився я немов від сну. 
    — Знаєш що, дорогий мій, я тобі краще розповім одну цікаву 
річ. Коли вирішувалося, що робити з тілом Леніна після його 
смерті, одні висловлювалися за муміфікацію, інші - за похо-
вання. І знаєш, що? 
    — Що? 
    — Ті, хто вважав, що тіло Ульянова потрібно поховати - всі, 
всі до одного, виявилися недовгожителями. 
    — І що з цього? 
    — Так ось відразу й не зрозумієш: і чого це народи носяться з 
кістками своїх відомих предків: вимінюють, викуповують, 
розшукують, та - ховають у себе на батьківщині. Взяти хоча б ці 
царські останки... І нащо все це потрібно, га? 
    — Я не розумію вас! — вигукнув я майже в розпачі. 
    — То й не зрозумієш. Наука ця непроста виходить. Відчути 
це треба. Думи подумати. З людями знаючими погомоніти. 
Книжку потрібну прочитати. Тоді, дивись, і тямущим все стане. 
    — А морг, морг-то тут причому? 
    — А не тільки морг, а будь-яке місце, де смерть мешкає. Ось 
кажуть, що квартири, де вбивство сталося, враз в ціні падають, 
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нечисті стають. Це для вас, нетямущих та необізнаних, страх та 
неохайність виходить. А ми завжди тільки в тих квартирах жи-
вемо, де вбивство відбулося. Сила там є велика...     
    — Яка сила?! — закричав я. — Що ви верзете?! Яка сила?! 
Хто це - ми?! Ви про що?! До чого це все?! 
    Щось сердито ткнулося мені до ніг. Це був його портфель. 
Той самий портфель, з перекидними застібками... 
    — Тримай, синок! Зумієшь прочитати - шануй! А чи не 
зумієшь... 
    — Що, що? — лихоманило мене. 
    — І ще ось, — зашепотів голос біля самого мого вуха. — У 
дружка свого, у Миколи, запитай – чи не сталося чого в 87-й 
квартирі рік-півтора тому, вона поверхом вище, ця квартирка. Я 
там деякий час постоявся... І ось ще... - я застогнав, стиснувся, 
його слова вгризалися в мій мозок. — Тютюнець цей непростий. 
Волосся мертвої людини туди підмішане... 
    ... Ліфт смикнувся, рушив вгору та завмер. Спалахнуло 
світло, відчинилися двері. Але я не чув і не бачив. Я впав на 
підлогу, щось страшне скрутило мене, зломило й кинуло на 
підлогу... 
    ... Я лежав на підлозі в кабіні ліфта, та двері його намаг 
лися закритися й знову відкривалися, спотикаючись об переш-
коду, якою була моя витягнута нога. Я насилу піднявся. Паморо-
чилося в голові, нудота підступала до горла, в скронях билися 
молоточки. Машинально взяв лежачий портфель і вийшов з 
ліфта. Двері шумно зачинилися...     
    ... — Ба, Антон! — закричав Миколка. — Тільки за хвилину до 
тебе світло ввім... Ти чого?.. Я відсунув його та зайшов до ванної. 
Холодна вода трохи освіжила мене. Я засунув голову під крижа-
ний струмінь і завмер, боячись поворухнутися. Нудить, нудить... 
Не проходить. Тільки молоточки трохи вщухли... 
    Миколка розгубився, він стояв і дивився на мене широко 
відкритими очима. Я раптом подумав, що він цілковита нікчем-
ність... Стало легше. Закрив воду й зірвав застібки портфеля. 
Щось біліло всередині. Я взяв... 
    Пачка переплетених аркушів. "Протоколи чаклуна Стоме-
нова" на титулі. І нічого більше. Пачка абсолютно чистого, 
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акуратно переплетеного папера. Сторінок сто - сто тридцять. 
    — Тебе били, чи що? 
    — Слухай, ти знаєш, хто у вас у 87-й квартирі живе? 
    — Що? 
    Я помовчав, мовчки дивлячись на нього. Він змінився в об-
личчі... 
    — Не знаю... Стривай, її ж здають начебто. Наркомани жили... 
Зараз не знаю. То що сталося вже?! 
    — Слухай, а раніше - рік, два - хто, може, знаєш? 
    — Антоне, то в чому справа-то?! Ну, знаю! Чаю будеш? Або 
давай тобі горілки наллю соточку. Цигани там жили, троє... Їх 
усіх вирізали враз. Крові було... Клава, ну та, пам'ятаєш, поня-
тою була... 
    Я повільно похитав головою. Ще раз глянув на палітурку. 
"Протоколи чаклуна Стоменова", "Протоколи чаклуна Стоме-
нова", "Протоколи..." 
    — Горілку я, мабуть, не буду, Миколо. Чаю зроби міцнішого. 
І ось ще одне... Я, напевно, кину палити... 

 


